主 · 2026 新高考一卷 语文 作文 -60分作文
发布于2026年6月7日15:41
另见：Bilibili · 知乎
题目
词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
标题：主
（虚构创作）
“主”曾是我年少时向往的字眼。那时我天真地以为，“主”便是主宰，是掌控，是站在舞台中央接受万众瞩目的风光无限，是能主宰偏微分方程的中专生。我以为，掌握了“主”字，便掌握了成长的全部密码。教室里的黑板总是擦不干净，粉笔灰在阳光里飞舞，我常常对着那个字发呆——它的笔画这样简单，横横竖竖，却仿佛藏着无限可能。我坚信，总有一天，我也要成为某个领域的主宰。
后来，我受老师邀请去参加阿里巴巴数学竞赛。我说我不行，老师说不。他说我是数学界失落已久的天才，像一颗被埋在裁缝铺里的钻石，只等他来擦拭。老师眼神笃定，不容置疑。他把一本 Partial Differential Equations 放在我面前，翻开第一页，那些符号像天书一样密密麻麻。他说：“你看，这是微分算子，这是积分符号，你天生就懂这些，只是你自己不知道。”
他开始训练我，让我去挑战从未碰过的偏微分方程。我们每天沉浸在数学中，从中收获名声。饿了就吃老师给的方便面。面泡开的时候，热气和香气一起升腾，模糊了我和老师之间的界限，那雾气氤氲中，我看见自己坐在大学的讲堂里，穿着干净的白衬衫，在黑板上推导公式。累了就去做服装设计，量体、裁剪、缝纫，针脚要密，线条要直。老师说我这是左右脑均衡发展，是罕见的全才。我信了。我把方程写在布料的边角料上，把公式缝进衣服的内衬里，仿佛这样就能把两种人生缝合在一起。深夜，我在宿舍的台灯下解方程，隔壁床的室友翻了个身，嘟囔着问我怎么还不睡，我说我在做衣服。她不知道，我手里捏着的不是布料，是一张写满偏微分符号的纸。
成绩公布那天，全网沸腾。中专生、服装设计专业、全球第十二名。这些词组合在一起，像一个奇迹。媒体涌进我们学校，摄像机对准我，话筒塞到我嘴边。他们说我天赋异禀，说我是寒门贵子，说这是教育公平的胜利。我对着镜头笑，笑得脸都僵了。记者问我成功的秘诀，我说热爱是最好的老师。记者问我未来的规划，我说想继续做服装设计，数学只是爱好。我的名字挂在热搜第一，旁边有个火苗的图标，像是要把我烧着了。
我的努力没有白费，我发明了三大定律：\sum=\frac{}{2}、ab=a^b和手写等价定律。那天我在做一道方程题，我看到一个对z求导的符号\dot z，但我偏不信，我坚信那是上天对我的期许，这是一个“主”。于是我便写下来这个连数批都望尘莫及的恒等式“主=6”。我盯着它看了很久，主等于六，六六大顺，主宰一切。我把这个发现告诉老师，他愣了一下，然后笑着说很好，这是你的独创。就这样，我或许没能主宰数学，但相比我一定主宰了新闻学。这就是主宰的感受。
后来有网友把“主=6”和原题放在一起对比，问这究竟是什么。评论区都说是笔误，是紧张，是镜头角度问题。有人说，这是我根本不懂数学，我笑了，评论区也笑了，大家都知道，不过是这些人看我眼红而编造的谎言罢了。于是，这些质疑声很快就小了，因为一旦质疑，就有无数人批评他们好功利，好流量。这便是先入为主的力量罢。
事件转眼就过了两年，时至今日，仍有无数人在评论区抬高我，祈求我保佑其数学成绩。我也渐渐明白，主，不仅有主宰的意思，还有天主的意思。天主之强大，可以撼动每个人的心，让人们宁可信天主一万次，也不愿意信有血有肉、敢于直面权威、为真理而努力的真人，而成为天主很简单，只需要主宰新闻学。
主，就是这么强大。